前天去游泳馆,走在我前面一对母女,到达男更衣室门口,她们止住脚步,“先生请您帮一下我孩子好吗?他不会自己换衣服。”我抬眼确认一下两年来每天都照面的牌子“男更衣室”,又看看身高已经超过妈妈肩头的孩子,粉红色背心,整齐的内扣型波波头,清秀的瓜子脸,八九岁的样子。“叔叔,我是男生!”看我惊愕的样子,“波波头”清脆说到。一个“叔叔”喊得我挺受用,平时电梯里陌生小孩喊我爷爷的比较多了!
“照我的样子做!”更衣室内,打开橱门、简单冲澡、泳裤泳帽泳镜佩戴,孩子很认真,做得很到位,几乎不需要提醒,更不用动手帮他,我顺便验明了他的正身“纯爷们儿”。他告诉我去年暑假就学会了游泳,今天是来完成妈妈安排的游泳作业。
游泳池里,人很多,大都是暑假游泳培训班的孩子,五六个教练忙得不亦乐乎。池子外面人更多,以爷爷奶奶姥姥姥爷为主,也有年轻的爸妈,都是“陪训团”成员,虽然年龄打扮差异很大,但姿势差不多,时而低头看手机,时而被教练的口令吸引看看孩子。
前几天青岛海边两个准大学生被海浪卷走,我们附近黄波湖也有孩子溺水,青少年的意外夭亡尤其会戳痛天下父母的心,仿佛孩子学会了游泳便少了一分人生的风险。泳道长度二十几米,波波头每次游到中间就折回,和站在岸边的妈妈拥抱一下然后再跳下水,像是从妈妈身上吸取能量,妈妈也毫不在意被儿子弄湿了裙子。见我旁若无人游地惬意,波波头趁我转弯时靠近问到:“叔叔您跟谁学的游泳呀?”“我和你这么大的时候,趁着去割草的时候,在小河里,快淹死的时候,扑腾扑腾就自己学会了!”轮到他们母子惊愕啦!
三四十年前,农村长大的孩子,有几个不会游泳!游泳培训班都没听说过!邻村有个读四年级的男孩不幸在徒骇河里淹死了,他妈妈连续几个月,经常坐在河边发呆,也没听说去赖学校的责任,其他孩子也还是躲着老师和家长,照游不误。
岂止是游泳,我们小时候,家家孩子多,大都是散养。八四年暑假一天早晨,十六岁的我单人单车,揣着父亲手绘的路线图,从唐庙村子里出发,由邢家渡口——秦家道口乘小火轮过黄河,太阳落山前到达港沟南面山里燕棚窝村,这是我第二次来堂姐家,距离上次父亲带我来整整十年。堂姐夫的本家兄弟泉哥是个退伍军人,在乡镇企业做采购员,晚上陪我吃饭,对我很是喜欢,想借出差机会带我进城,他手里刚好有两张得来不易的《高山下的花环》在济南的首映票。
夏天山里的雨很是便易,还好天亮的时候雨停了,我和泉哥各骑一辆自行车往七八里外的公交站猛蹬。刚出村子路过一段沟坡,路面的泥土被雨水冲没了,只剩下大小不一的鹅卵石又圆又滑。哎呀!我摔倒在小石沟内,头上流出鲜血,满身泥水血水。我俩马上返回村里,泉嫂就是赤脚医生,为我处理好伤口,头上缠好绷带,换上泉哥的绿色军裤,白衬衣太大扎进裤子里,配上武装带,泉嫂笑了“像刚从老山前线下来的伤员!”看着泉哥询问的目光,我向门外一挥手“轻伤不下火线,出发!”
我坐在电影院,银幕里梁三喜、靳开来、小北京和他们的战友们,为了守护祖国的南大门,舍弃自己的小家,献出年轻的生命··········又想起和泉哥来的路上,无论挤公交还是进影院,就凭了一身军装和渗出血迹的绷带,我竟然受到了意想不到的礼遇,自己真是最幸福的人。
随着国民经济的发展和计划生育国策的推行,孩子逐步变得稀有珍贵,由散养变成圈养甚至笼养,各种的保证书、管理群,学校、家庭和社会为孩子打造了一个滴水不漏的保险箱。一个个小皇帝被捧着抱着抬着交接着裹挟着度过他们的未成年时代,成人礼一过,法定可以为自己负责了,各方关切长吁一口气,万事大吉!殊不知保险箱里的小皇帝真的快乐么?温室里长大的花草经得住自然的风吹日晒么?
杨总是我西安的老客户,年长我几岁,下海经商比较早,企业做得风生水起,媳妇一直坚守体制内,双方父母都是中小学教师退休,九零年儿子洋洋含着金钥匙出生。从幼儿园到高中毕业,上下学一直专车接送,从未脱离过保险箱的呵护,考试成绩一直是别人家的孩子,以绝对优势的分数被上海同济大学录取。老杨亲驾商务车,一家人为孩子铺好床单、备好洗漱、挂好蚊帐才依依不舍离去。没想到,大一没结束就收到学校的劝退通知“缺乏起码的生活自理能力,无法正常学习。”据说因同学取笑他不会骑自行车,引发冲突导致了抑郁症。直到现在,洋洋被接回家,而立之年已过,仍处在保险箱里。
“长大后我就成了你”如歌中所唱,我的放手散养成就了自信自立的孩子们。去年老二本科毕业,放弃了名校保研,埋头努力大半年,收到加州大学全额奖学金直博录取通知书,直到将签证机票甚至行李都准备好了,才记起和我说,我和爱人在孩子的专业深造方面也确实不懂,从高考填报志愿,孩子一直自己做主,此时我们也只剩下双手赞成的权利啦!
7月27日我开车把老二送到机场,眼见她像蚂蚁搬家一样,推着两个大号拉杆箱,背上还有一个随身包,稳步走进候机厅,接近五十公斤的行李,是她精减了很多次,已经无法再减了,其中绝大多数重量被书籍占去。从下午一点出家门,由遥墙机场抵达厦门转机到洛杉矶,又从洛杉矶飞抵旧金山,最后乘坐五个小时轻轨到达学校已经是北京时间29日凌晨5点,整整四十个小时,不是天上飞,就是火车赶,或是排队安检等待中。这期间我和爱人手不离机,不时看看“我爱我家”群里传来的信息,远在欧洲的老大催我们不要熬夜按时休息,她在实时关注妹妹的行程。可我们毫无困意呀!虽然知道她十几岁就独来独往,出国旅行也有N次,但此行路程之远、耗时之长、行李之重,令我这老江湖也想而却步。
“妹妹安全抵达学校”老大发来消息,还不忘酸我一句“当初我第一次赴欧洲求学也是自己,也没见您这样着急,偏心!”
说实话,在孩子的成长中,我不是一个很称职的父亲,从一年级开始,就从无接送,无论刮风下雨,都是独来独往。爱人工作忙,假期里孩子经常随我出差,免费儿童票不知享受了多少,水杯雨伞手包四五岁开始就帮我代劳,哪怕是摔倒了,我有足够的耐心等他自己爬起来,这也许练就了孩子不怕跌倒的性格。
儿时的跌倒总比成年跌倒代价小得多,但对于幼儿的应变能力提升及安全意识强化,其效果要远高于成人,孩子一生的安全带应该装在他自己的心里才行,放手还是要趁早。