大年初二，迎着朝阳将车子从小区地下停车场蹭入马路停车场，严格说整座城市的道路此时就是一个巨大的停车场，只在绿灯亮起的有限时空内，所有车子统一平移几辆车的位置，车上的人羡慕地看着车外行人相互握手拜年又渐行远去。我想，处在节后归途的先祖之灵此刻会不会奇怪，他们的后世子孙咋会躲进这阳光下闪闪发亮的龟壳里面，更令他们无法想象的，离开城市信号灯的束缚，在通向村庄的柏油路上，这些贼亮的龟壳竟会比骑马还快。
    按照提前计划好的路线，我们打卡五六个村庄，给五六家亲戚拜年，重复开关后备箱五六次取出礼物，媳妇也重复五六遍拜年的吉祥话。难为她了，平时只爱做事不善言谈，今天却要全盘代办，我只勉强做个司机了。可恶的流感病毒，与潜伏体内多年的咽炎坏分子内外勾结，又一次兴风作浪，搞得嗓子发痒咳嗽，又赶上年底公司各种总结忙碌，人来人往，夜里比白天更难受，脑袋里“咳嗽”二字稍一闪过，立马开启自动模式，像是要把五脏六腑咳出来。昨天电话给朋友们拜年，喉科主任再三嘱咐“再不静音，你的声带可就废了，要不就来我科里找个病房休息一周！”
    接近中午，到达大哥家门口，来到这生我养我的村庄，我们又变成了主人，今天媳妇要帮助大哥大嫂忙活，招待节后最重要的客人—-两位姐夫和两个侄女女婿，连同所有家人估计有三十多口。我提醒她搬箱好酒下车，替我和大家解释一下，没人会怪我失礼，这也是排行老小的特权，我遵从医命回去静音休息，晚点我再来接她。回城路上车子很少，开席早的估计第一杯酒要干了吧！远处不时传来零星的爆竹声。
煎盘水饺、炒个青菜、削个苹果、煲个菌汤，再加半杯红酒，我自斟自饮，丝毫没感到孤寂，扫一眼手机的世界时钟，马德里早上5点，旧金山晚上8点，难得今日周末，孩子们在外求学很累，肯定都在补觉，此刻我还是穿越时光隧道回看一下初生牛犊的自己吧。
    高考落榜后，我不甘父亲及哥哥姐姐的心血白流，也认定了自己不适合这修理地球的工作，更不甘被穷困束住我的人生。开始父亲是坚决反对我“不务正业”的，他怕越折腾越穷，等穷得出了名连个媳妇也娶不上。无奈他的良苦用心根本无法压制我的作劲儿！也许是看我几次“作”得还不错，总比躺平强！后来干脆全力支持我，成为我最可靠而又免全薪的员工。
   经过无数次头破血流和无数次自舔伤口，在多位贵人的协助下，我从粮食贩运改为粮食转化，搞起了家庭养鸡场。记得那年的《农村大众》还报道过，标题好像是《从养鸡梦到养鸡通》稿子是电视台的冉庆亮老师和另外两位现场采访后写的。每天几十斤白花花的鸡蛋，颇有不错的收入。然而每斤鸡蛋是由接近其三倍的饲料换来的，我预计春节期间会达到产蛋高峰，尽量多备饲料。资金不是问题，饲料占比最多的是玉米面，好多街坊过来登记卖粮，等变成鸡蛋换成钱再过来结账，我根据父亲提醒，谁家有病人老吃药，谁家孩子开学交学费，就先告诉谁家送玉米过来。无奈小院空间有限，我和父亲住的正房早已装满立体鸡笼，就靠院子里三个大水泥缸装我自己配好的饲料，还要留下清理鸡粪的小车通道，院里再无空间可用，只有靠勤倒腾了。
    记得那个大年初二早上，我带上父亲收拾好的提包，骑上自行车，踏上拜年之路。初二开始拜年又叫走亲戚，大都是去外村，先从姥姥家、姑妈家、姨妈家开始一天一家往后排，只要没过元宵节，到谁家都有好酒好菜好招待。那时农村土地承包经营已经八九年了，温饱早已解决，然而北方的工商业还极其滞后，人们钱包瘪瘪，有的是大把空闲时间享受节日的快乐和浓浓的亲情。
    那时没有像现在这样包装精美的礼品，就连一次性塑料袋和纸袋也没有，走亲戚大都用竹篮或者人造革提包，下面先装上自家做的几样好吃的面食，上面再盖上买的点心、饼干和罐头之类，主人只是象征性留一点，大部分要剩回去改天去别家再用。太阳临落山前后，客人酒足饭饱，主人要把竹篮或提包帮客人往车上放，此时双方又要掰扯礼让一番，主人推脱不过只好留下少许礼物。有心疼闺女的，不仅不会留下闺女带来的东西，还会用块干净的毛巾包上两碗新煮的水饺放进篮子里，嘱咐闺女回去给公婆趁热尝尝。
    我拼命蹬着车子，路上一波波走亲戚的被我甩在身后，脑袋里不断提醒自己，既要把父亲的祝福和礼物给亲戚带到，又要婉言谢绝各家的留饭，没办法啊！谁让家里还有近千只嘴要按时吃饭呢！我连屁股也不敢粘亲戚家凳子，生怕有人来个“入席三杯酒”我可就沦陷了。我只是拼力将提包里的东西给亲戚全都倒出来，心里只求长辈们不要怪我来去匆匆不懂礼数。在去往下一家的路上，一般大路口都有摆摊儿卖副食礼品的，无非还是那几样，好在那时人们还是很稀罕买来的礼品，我兜里也不差这点钱。我记得清清楚楚，那天我走了九家亲戚，西到唐庙前楼，东至曲堤俎家，曲曲折折大概行程七八十华里，午饭是蹬着车子嚼饼干，晚上到家吃着父亲为我煎的昨天剩的水饺和大葱炒鸡蛋，心里成就感十足。看着我狼吞虎咽的样子，听我诉说着这破天荒的拜年经过，父亲这个别人眼里的老学究竟给我投来赞许的目光。
    那时春节比现在更隆重，刚到小年乡镇驻地饲料加工磨房就停业关门了。大年初一我刚刚拜年回家，父亲就提醒我饲料大概还够两天，让我尽快想办法。我明白，父亲无法想象接下来的体力活我一个瘦弱“懒虫”怎样完成，总不能刚过初一就叫雇工回来吧，传出去我不成了新版周扒皮啦！本来那时有人对我雇人干活就颇有微辞，说我有点剥削阶级苗头。
    那时村子里没有动力电，只有家用照明，这也难不住我。初三早上，我将大门外一块空地打扫溜光，喊强哥帮我安装并启动柴油机，那时机动车很鲜有，大早上机器一欢唱，很快男女老少越围越多。柴油机属于我们六家（自发结成的浇地互助组）共有，专为灌溉农田买的，一家浇地大家动手，烧油大家凑，农闲时把帐一算，费用按照浇地亩数均摊。平时我的仗义大家有目共睹，偶尔挪用一下也不是为了沾光，大家闻讯齐来帮忙。
    也许大家念及父亲识文断字，多少年来谁家红白事都要请他写个婚帖或讣文之类吧，听说我要加工饲料，邻居们七手八脚帮我抬出饲料机（年底我借商河朋友的）安装好，粜玉米的两家男人自觉找到铁锨扫帚忙活起来。“大侄子！我家喂猪面子也没有了，帮我加袋面子吧？我给加工费。”话到手到，我后背被拍一下，扭头一看是前街木头婶子，“说啥啊婶子！大过年的，不就半斤柴油的事儿嘛！快叫木头叔搬来吧！
    这下好了，人群里好几个过来问，我统统来者不拒，很快顺着我家院墙排了大小十来袋等着加工。场面更加热闹了，本来两三个人干的活，竟有十几个帮手，我和父亲被排挤到边缘，只有沏茶服务的份了。帮不上忙的，也不怕冷，像看戏法一样围着不走，大家应该第一次见大街上而且是大年初三开磨坊吧！
    众人拾柴火焰高，本来需要大半天的活，没到中午就全部完成了，大伙儿拍拍身上的白面子，回家换上新衣服去亲戚家拜年喝酒去了。机器熄火清理场地的时候，发现西邻居的外甥甜水哥不知啥时候也混到干活的人群里了。原来刚才他早早来姥姥家拜年，看到这边热闹，就换了舅舅一件破棉袄加入战斗了。平时农忙他经常来给舅舅帮忙，比我年长一岁，经常在一起玩的。“大外甥！你不该忙活，今天你是来走亲戚的！”父亲拉住他的手给他让烟。“大舅，外甥在这给您拜年啦！活动一下挺好，一会儿我肯定能多喝两杯酒！改天我还要向表弟请教致富经验呢！”
    三十四年过去了，父亲也早在十五年前放心地离我而去，我却一直保持着大年初二走完亲戚的习惯。去年将老宅稍微整修一下，基本保持原貌，我不敢忘，也忘不了，那个特殊的大年初三，那个温馨的小院儿，还有那些朴实的乡亲们。